Mecha

Solamente lo esboza. Pero es suficiente.

Música

Estoy donde quiero estar. El problema, estos días, es cuando una canción me transporta a donde estuve, y por un instante breve pero demoledor, muero por volver a estar allí.

Escribir

Me lo cruzo primero a mediados de diciembre, en ese breve espacio de independencia, a mitad de camino entre el freelance y lo que vendría. Así que estoy en una zona que frecuento pero en un lugar atípico, sentada trabajando con personas atípicas. Se acerca y me pregunta si yo soy yo. Me sorprende el encuentro -me alegra también, pero básicamente me sorprende-. Se va pronto... ellas hacen chistes de ocasión, que no tienen relación alguna con la realidad.

La segunda vez es en el subte, a fines de abril. Yo estoy sentada, él sube en Ángel Gallardo y yo lo veo y lo llamo. Hablamos de trabajos, de la facultad. Y, un poco más tarde de lo que yo hubiera creído, pregunto (o pregunta, no me acuerdo) por la escritura. Yo digo que no (no hablo de esta cosa esporádica que hago acá y nadie lee), agrego que durante años le eché la culpa a la carrera de no escribir, pero que ya no me sirve esa excusa. Él dice que tampoco escribe. Que no puede escribir. Pero agrega -y eso es lo que hace la diferencia- no, no es que no pueda, no encuentro ganas. Porque nosotros sabemos que podemos escribir.

Va para mes largo del encuentro... pero no puedo sacarme de la cabez esa última frase.

Valentina

Tengo grabada la imagen de mi hermano cuando nació Manuel. Yo estaba acostada en la cama de la habitación, la cuna a mi derecha, la habitación medio en penumbras. Era de noche y había mucha gente, aunque no me acuerdo quiénes en ese momento. Y Juan se acercó, me abrazó y me dijo "Ya sos mamá". La frase era bastante más que eso. Tenía años de historia para atrás, pero -sobre todo- era una frase hacia adelante.

No recuerdo haber estado más nerviosa que hace un año, el día que nació Valentina, pero antes de que naciera. Recuerdo esa tarde como algo eterno, donde conté baldosas, tranquilicé a unos y otros, vi la sucesión infinita de una musical de Elvis Preasley, La familia Ingalls, La mujer biónica y Columbo en el Retro de la sala de espera... Fue mucho, mucho después de horas y horas, cuando lo vi ahí, atrás del vidrio, con Valen envuelta en un sinfín de sabanitas muy blancas. Lo vi y -aunque no se lo dije- pensé "Ya sos papá".

Entonces pasó un año, y hay fiestas, y tortas, y primos pastoreando por el jardín y fotos y piñatas y festejos... y entonces pienso que una de las mejores cosas que hicieron mis padres es habernos criado como hermanos reales. Y que hay muchos motivos para festejar, y construir otra historia, única... que no se repite.

Vísperas

¿Cómo es posible haber estado de vuelta de todo hace cinco años y tan otra vez en el mismo sitio en este momento?

Todo parecía tan inmensamente protocolar... pero se transformó en esto que pasa ahora. En este reencuentro de mate, chicos pastoreando, música de fondo, proyectos... cartas como las de entonces. Y entonces es que no sé cómo es que estoy acá. Y cómo pude estar tan lejos. Y tan orgullosa de estar tan lejos. Y no me creo demasiado lo de "condiciones de posibilidad para".

Yo le dije: tengo un excel con los buenos y los malos. Y las traiciones y los desencuentros de estos meses fueron realmente algo más que doloroso. Pero hoy hago una lista nueva. Y no está mal la de este cumpleaños. Es un poco más doméstica. Pero se parece más a mí.

Plateado sobre plateado

Una sola mirada alcanza. Lo demás viene solo.

Umbral

Él me evitó olímpicamente la otra vez. Cómo soportar su cero histeria, como si nada. Así que no puedo evitar la superproducción para hoy. Y todo es peor porque encima tiro sin mirar 63 canciones en el mp3, y lo prendo sin saber qué hay adentro. Pero suena esa. Y estoy más que perdida.

Defensas

Ella dice: "es que estás con las defensas muy bajas". Y hasta ese momento es una descripción bastante acabada de mi mismidad. Traiciones, afrentas, ataques... nada es exactamente como debería y todo todo todo implica más trabajo que el natural.

Y sin embargo algo cambia en medio de la vida agitada: un paseo de compras ultraveloces, unos libros en la cartera (que, cuando son "esos" son lo más parecido a la redención), el blog de ella, pensar en la escritura como en la -mi- vida, y cierta reconexión con el simple placer físico.

Y no es que lo demás ya no esté, es simplemente que -en este instante- realmente no me importa.

Ella en mi cabeza

Se la nombro a él, que es el único a quien podría: "una chica".
Y, misterios de la vida, ella aparece -virtual, pero algo es algo- cuando nunca antes había aparecido más que en los cruces esporádicos, que para eso la distancia física real -física en términos de terreno y kilómetros- lo vuelven todo más difícil.
Te nombro y aparecés. Punto para el pensamiento mágico.

En tránsito

Si lo pienso detenidamente, lo que me está literalmente volviendo loca estos días es esta procesión interminable de mujeres en tránsito hacia.

Lazos

Algo se rompió. No sé qué es. Sí que me enfurece hasta lo profundo. Algo -pero indescifrable e indecible- se desvaneció. Y ya no podemos ser amigos, ni ninguna otra cosa.

Traición

Él me traicionó irremediablemente. Pero lo peor de eso no es la traición en general, sino las pequeñas confianzas que ya nunca van a estar seguras.

E increíblemente -aunque creo que esa es la parte buena al fin y al cabo- el hecho me subleva más de lo que me entristece.

Todo el mundo quiere olvidar

Es eso: todo el mundo quiere olvidar. Y sin embargo, cada una de las veces es un link inevitable a las anteriores. Entonces en necesariamente M., inolvidablemente J. Y es un sábado 26 de diciembre y una chica muerta, y un verano demasiado largo y doloroso y una noche de lluvia torrencial y un chico indiferente. Y anoche las mismas canciones, tan inesperadamente dedicadas a otra gente en mi cabeza.

Y el plus de que ella haya dicho que no parezco de 35.

El(es) y trabajo

El primer él escribe un mail y propone trabajar conmigo, y augura -y para mí también es así- un intercambio productivo.

El segundo él lamenta no compartir el trabajo conmigo esta parte del año, y aunque le creo a medias, en un punto yo sé que fuimos buenos un día... y de verdad siento que ahora sea definitivamente imposible.

Con el tercer él es difícil definir cómo llegamos a donde estamos. Y sin embargo tengo una sensación de "largo plazo" que casi me maravilla.

Elenco estable

Hablamos los dos y él pregunta y yo contesto de todos ellos y él dice algo así como "bueno, el elenco estable".
Corto, claro y conciso. Es exactamente eso

Emprendimientos

Hay gente que lustra los zapatos en el aeroparque. Siete horas más tarde de la salida "estimada" del vuelo creo que sería un gran negocio poner puestitos con manicuras y planchado de pelo. No entiendo cómo nadie lo pensó antes.

Alcantarillas

Ella dijo: bueno, escribiste una novela de 120 páginas nada más que para matar a ese pibe... que justo aparezca cuando de verdad se está muriendo es un tanto complicado.

Yo, increíblemente, había borrado el detalle de la novela.

All night long

Sueño con él toda la noche, mientras el micro se balancea y tengo frío en los pies. Toda toda toda la noche.

Pequeñeces

Él dice algo completamente menor, mezclado absolutamente en el diálogo cotidiano. Y -por suerte- no tiene idea de hasta qué punto eso me enamora.

Destinatario

Salgo de casa tratando de seguir al pie de la letra la consigna de cuidarme, que el día ya viene denso y yo tengo mis propensiones. Por supuesto, no festejamos el día del amigo -que para eso somos bastante superaditas- sino el fin del cuatrimestre, el inicio de un tiempo un poco más tranquilo y la heladera nueva de S. Pero somos cuatro amigas en el día del amigo haciendo fideos en una cocina demasiado chica, y lo bastante tristes como para reírnos de casi todo, aun sabiendo cuánto nos importa.

Así que de una en vez contamos nuestras semanas -aunque yo empiezo un poco más atrás-. Ya estamos lo bastante borrachas para no esconder ni los detalles más dolorosos. A cuenta su eterna historia con L y C; S llora sus devaneos profesionales, P habla de su tristeza de años. Y yo cuento los últimos días -del jueves 12 para acá- y hablo de todos ellos, y de esta sensación constante de que la brisa más suave podría hacerme llorar. Y hablo también de esto que escribo, y de lo que escribía a los 16... y ella me pregunta: ¿para quién escribís, Ana?

Y yo, de verdad, no tengo una respuesta para eso.