Des(encuentro)

Yo lo vi salir del edificio y avanzar a la esquina. Sé que me vio decidir evitarlo y sé que sabe que sé que él también me evitó.

Presencia

Difícil librarse de ella. Ronda. A veces más desde lejos, a veces parece que no está al punto que puedo olvidarme de ella. Pero vuelve y vuelve y vuelve.

A menudo no es ella, es él. O el otro él. O el padre de todos ellos. Pero inevitablemente vuelven a aparecer, magnéticos, poblados de secretos. Capaces de convertirse desde él en un secreto para mí.

Ana

Él dijo “Ana”. Muchas veces, en muchos contextos. No dijo “Anita”, ni “An”, ni “Ana López”. Dijo solamente “Ana”.

Noches de miércoles

Él dijo -y ahora escribió- "me encantaría que siguieras a la noche". Yo no dije ni escribí nada. Y odié saber que a mí también me encantaría.

Modelos mujeres

Ella me cruzó, como siempre en esos pasillos helados del subsuelo, ladeada de DB -como corresponde-.
Dijo: "estás muy linda... el pelo... muy flaca"
Después habló de su mudanza, yo dije que se venía cerca de mi casa y agregué "ideal para la tesis". Él preguntó en qué etapa estaba y ella respondió por mí: "lo que pasa es que lo de ella es un estudio empírico como los de AS".
"Ojalá", dije yo.
Así que de golpe estaba linda, flaca y era capaz de un trabajo a la AS.
Que yo construyo con mis jefas mujeres relaciones por lo menos particulares no es ninguna novedad... pero ¡vamos! ellas ponen lo suyo sin privarse de nada.
Es curioso hasta qué punto todas son tan mis modelos sin que yo quiera ser ninguna de ellas.

Deconstructing Ana

Ella dijo -dice-: "Igual Ana es hipercrítica". Él dijo: "¿te pareció bien esa charla? Es todo un hito".

Pero resulta que: como la comida quemada o simplemente cruda o simplemente en su punto justo. Asisto a reuniones, a clases, a conferencias, más allá de cómo decida que me parecieron. Tejo bufandas suficientemente rudimentarias como para que no soporten la mirada menos severa, leo literatura la mayor parte de las veces con ingenuidad auténtica (o virginidad recuperada), no sé barrer. Corrijo exámenes finales de Semiología teniendo todo el tiempo presente que no tengo por qué esperar de ellos la Crítica de la razón pura, miro las películas de James Bond sin esperar que se transformen en obras de Fellini...

¿Funcional a quién -a quiénes- es esa construcción de Ana?

Todos los mares del mundo

Él dijo -Dios mío, hace veinte años- "te preocupás demasiado, hacés mares de lagunas". Él -no el mismo él- dijo hace relativamente poco "estamos acostumbrados a que seas un poquitito -le encantan los diminutivos- exagerada".

Pero pero pero. No soy ni un cuarto, ni un maldito y conchudo puto cuarto exagerada. Soy más bien tranquila, aunque parezca exaltada, la mayor de parte de las veces creo que las cosas van a salir bien, incluso cuando estoy desbordada (últimamente demasiado seguido) y todo parece al verdadero borde del colapso.

Y hay algo ahí -algo de esas cosas que no puedo definir- imposiblemente molesto. Algo tramposo en esas frases, algo del orden de "ni vos te estás creyendo que es así". Y yo sí me creo que es así. Porque no miento, de verdad no miento, en ese punto.

Como si fuera una coartada para ellos mismos: "es demasiado complicado este rollo de ella entonces no voy a enroscarme" "igual sos un poquito exagerada" "me parece que estás haciendo mares de lagunas".

Hoy realmente los odio profundamente. Al de hace veinte años, al de hace trece, al de hace quince y al de hace cinco horas. Aunque seguramente todos ellos lo minimizarían y dirían que lo mío es una exageración.

Propiedad privada

Él dijo: soy tu marido. Yo dije: es mi cuerpo.

Dormir

¿Al lado de cuántos –de cuántos tipos- podrías quedarte dormida? No porque vayas necesariamente a hacerlo, sino con cuántos "podrías". Más allá de que tengas o no que salir corriendo.

Peor todavía: ¿al lado de cuántos -en tu vida- pudiste quedarte dormida?

La medida de todo: "podría dormir -además de todo lo demás- con vos". Y todo indica que mi mano tiene demasiados dedos.