Enduring love

Que los libros sigan en mi cartera, a pesar de que ya no sea porque voy a leerlos ya es todo un indicio. Sobre todo para mí, que no tengo demasiado apego por los objetos.

Él dijo algo así como: cómo te dura el amor. No te conocía uno que hubiera durado tanto.

Yo pensé -pienso- en cuánta relación tienen mis amores perdurables con su capacidad de movilizarme hasta lo puramente físico. Tan elemental como eso.

Alegrías desplazadas

Él dijo "me alegra saber que seguís escribiendo". Yo pensé que más que eso me alegraba que él dijera eso.

Desvío

Yo tenía los materiales encima, así que me desvié a la sede en mi salida nocturna del viernes para dejarlos ahí para el sábado temprano. Lo crucé tres minutos antes de que entrara a dar clases: rutina y banalidades.

Pero todavía no había cruzado Juan B. Justo cuando sonó el bip de mensajitos del celular. Decía: "Caés de sorpresa. Buenos libros, labios rojos. Muchas emociones."

Yo simplemente -toda una novedad- borré el mensaje. Que para histeria, por lo menos dos.

Deseo

Habanitos de chocolate con dulce de leche gándara.

Animal print

Era la milésima vez que cambiaba los párrafos y las palabras de lugar en ese puto abstract, de modo que su aparición virtual fue una suerte de bálsamo.

Yo dije: bombón, con ese nick!
El dijo: hola querida.
Yo dije: necesito tu ayuda.
El: lo que quieras.
Yo: es que tengo un dinero que reventarme.
El: o sea que estás realmente para el orto.

Genial. Más de dos meses que no nos vemos y una lectura tan veloz es realmente de otro mundo.

Dijo: mmmmmmmm. ropa?
Dije: puede... algo... distinto.
Dijo: lencería. Ya verás después qué querés hacer con ella.

Así que pensé: sin duda más prometedor que una crema.
Y me olvidé del abstract, que sigue sin terminar.

Subte 8:22 am

Llega vacío a Federico Lacroze pero es imposible respirar. Me paro lo más cerca de la puerta que puedo, pero aun así es muy lejos y hay demasiada demasiada demasiada gente. Pasan las estaciones y es obviamente peor. Pido disculpas, n veces, y a mi derecha ella me pide disculpas. Yo me río, digo que está todo bien y ella se ríe también. Y entonces cada vez que nos empujan nos reímos, y estamos cada vez más lejos de la puerta. Y yo digo que bajo en Pueyrredón y ella, que está lejos pero más cerca de la puerta que yo me dice que también. Entonces, desde abajo, la chica que está sentada a la altura de ella dice que también tiene que bajar ahí. Y nos reímos las tres. La primera de ellas nos mira y dice fuerte: "si no nos dejan bajar grito". El subte llega a Pueyrredón, la gente se agolpa, la chica de mi derecha avanza y yo hago lugar para dejar pasar a la que está sentada que sale delante mío mientras trato de llegar a la puerta. Ella sale primero, pero de golpe me agarra del brazo y tira de mí, y yo milagrosamente piso el andén. Lo gracioso es que la chica de mi derecha nos está esperando. Y subimos las tres las escaleras mecánicas. Muertas de risa.

Es solamente eso. Pero es lunes y el día empieza un poco diferente.

Sentencia

Él dijo: estás igual que la última vez, sólo que más seria. Y me gustaba cómo te reías.

Resaca

Es espiralado. Yo digo cosas como: "bueno, yo soy esta". Pero resulta que voy en un taxi que dobla desde 9 de julio por Independencia y que necesariamente cruza San José. Entonces yo no digo "yo trabajaba ahí". Pero pienso en él y -al revés- pienso que sigo siendo esa (esa otra).

Pienso en ese libro en especial -aunque me unen a él más que unos cuantos-, vuelvo a leerlo casi desesperadamente, lloro con más angustia de la que yo misma reconocía en mí.

Y es que en un punto -exactamente al revés que con DB- si pienso en la conversación del verano pasado lo único que puedo pensar es que seguíamos siendo los mismos. Y que por eso después de ese reencuentro telefónico ninguno volvió a hacer una llamada. Algo así como: "seguimos siendo tan cobardes".

Y entonces yo paso en taxi por la esquina de San José, y vuelvo a leer el libro mientras lloro desconsoladamente (sí! ya sé que tenía más de 100 motivos además de ese) y esgrimo con total convencimiento que soy distinta de esa que era.

Pero.

Y entro en otras librerías y hablo con otros libreros -o con viejos amigos devenidos en-, y leo con tanta ingenuidad que es casi doloroso.

Y pienso que soy tan asombrosamente todavía esa... como una resaca de buen vino... irremediablemente triste.

Variables múltiples o "es más complicado que eso"

Viene alguien -que encima se llama Anónimo- y escribe, palabras más, palabras menos: "eso se llama rencor". Yo contesto, por supuesto, aquello de "es más complicado que eso" y alguna aclaración menor.

Y pienso:

• leí la actividad del martes y dije: no dejemos de lado la dimensión multicausal,

• Di dos horas de clase sobre las preguntas y respuestas con "por qué" el miércoles, expliqué en profundidad las construcciones causales-consecutivas... y cerré la clase diciendo que era un problema si sólo se quedaban con la lectura unicausal. Cuando leían. Cuando escribían.

pero

me quedé muda el jueves cuando en realidad lo único que había que explicar era la multicausalidad. Y no es que -en general y en particular- no sea capaz de percibir lo que me pasa (que sepa o no qué hacer con eso es otra novela), es que de repente era tan difícil poner eso en palabras, con todas las variables.

Debería pedir menos de las estrategias expositivo argumentativas ajenas. Sobre todo cuando yo apenas puedo decir "es más complicado que eso". Y tengo mis serias dudas de si soy capaz o no de leer la multicausalidad -y lo literal y figurado- en los otros.

Parches

Ella dijo: ¿cómo te tratan estos días? Yo solamente sueño.

Y entonces pensé: en las pruebas de Manu, en la conjuntivitis de Vera, en las medias de red de Emilia, en la tensión con D., en los sms con P., en la eco del payasito de C y C, en los brindis, en los festejos, en las clases, en el despelote biónico en el que se convirtió esta semana...

Y ni así: lo malo es que -aun con todo ello- yo también sueño.

Tener

Él dijo: es que lo que veo es que podría tener cualquier cosa que quiera.
Yo pensé: y no la tenés porque me tenés a mí.
Creo que nunca me había sentido tan pobre antes.

Flashback

Tenía mucho de resto diurno: departamentos nuevos y nuevas relaciones viejas. Pero igual me impactó soñar con él –tan vívidamente, además- quince años más tarde. Ya sé que a esto se suma el encuentro de La Cumbre, que destacaba también exactamente por las mismas cosas. Pero de golpe me asaltó –me asalta- la certeza de que estoy demasiado vieja para ser incluso la que hubiera sido quince años después. Y en eso ya no sé quién gana y quién pierde, tan segura como estaba antes en que yo llevaba todas las de ganar y él todas las de perder (en ese limitado mundo, se entiende).

O tal vez es simplemente que quince años después sigo “soñando” en lo que no hizo –o no se animó a hacer- quince años antes. Complicado como soy yo de complicada, y tan presente que por momentos da miedo.