Salta en segunda

Estás haciendo todo mal.
Vas al pedo a Salta, solo por irte.
Y hablás de más, y hacés planes de más y hacés lo que no tenés que hacer cuando podés evitarlo todo, el viaje, por empezar, y después todo todo lo demás: desde el teleférico hasta el daikiri hasta el sms.
Y lo sabés todo todo el tiempo.
Ni siquiera lo disfrutás lo suficiente.
Pero no sólo lo harías otra vez, hubieras querido que durara, al menos otra noche.
Aunque más no sea por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente.
Y tenés que estar muy ocupada, como solo se puede estar ocupada en hacerlo todo mal, para olvidarte un rato, mínimo, de lo que sí te importa.

Como si

Yo hago como que no me importa,
a vos no te importa.

Ataque de pánico

Lo ignoro la primera vez, hace unos días. Una excusa, pienso. No es cierto que le pase de verdad.
Pero ella hoy se sorprende cuando le digo que no estoy al tanto. Me dice: vos que sos tan cercana y a mí me pega tanto escucharlo.
Me cuenta, ella, que él le dijo que le explotaron muchas cosas, que está medicado. Vuelve a hablarme de los ahogos y yo me acuerdo de que él decía que se ahogaba cuando estaba sin mí.
¿Hay algo que tenga que ver conmigo en esta historia?
Me sé tan pero tan capaz de lastimarlo. Y no quiero, tan segura como estoy -como estuve siempre- de que es él el que me lastimó a mí.
¿Qué tan lejos puedo estar yo de su vida, él de la mía?
Hubo algún momento, no hace tanto, en que dejé de pensar en él.
Y me parece imposible, tan lejano, tan otro, tan otra, tan empeñada, entonces en que llevé la peor parte. Tan superada ante lo insuperable.
¿Estuve yo enamorada de él desde la noche del 42 hasta el verano de la muerte de Laura?
Nunca como entonces tuve tan en la mano en control.
Nunca el control estuvo tan lejos de mí como ahora.

A pesar de que me cierre como dedos

En algún lugar al que nunca he viajado, dichosamente mas allá
de cualquier experiencia, tus ojos guardan su silencio:
en tu más frágil gesto hay cosas que me arropan,
o que no puedo tocar por su cercanía

tu más sutil mirada fácilmente me descubre
a pesar de que me cierre como dedos,
tú me abres siempre pétalo a pétalo como la Primavera abre
(tocando hábilmente, misteriosamente) su primera rosa

o si tu deseo fuera el cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos hermosamente,repentinamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cuidadosamente en todas partes descendiendo;

nada que podamos percibir en este mundo equipara
al poder de tu intensa fragilidad: cuya textura
me inspira con el color de sus campos,
interpretando muerte y eternidad a cada respiro

(yo no se que hay en ti que se cierra
y abre; solo que algo en mi comprende
que la voz de tus ojos es mas profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas


e.e. cummings

38 es fiebre

38 es fiebre. No importa lo que me digan. Es fiebre.

Entonces, lo menos que te puede pasar, lo menos de lo menos de lo menos, es subirte al taxi a las 22.38 para que por fin –e hice todo lo humanamente posible para estirar lo inestirable- se acabe lo que parece infinito. Entonces me subo al taxi y suena Carpenters -¡Carpenters, dios del cielo!- y mientras hilvano los episodios del día pienso que no, que de ninguna manera puede ser que esta noche me suba a un taxi, suene Carpenters, y suene “Yesterday once more”. No da. Pero no hay nada que hacer. 38 es fiebre.

Entonces me subo al taxi. Y digo a dónde voy. Y el tipo me pregunta si es en Villa Urquiza. Y digo, que sí, que atrás del Tornú, que Córdoba derecho, Giribone y yo lo guío. Y pienso en que él dijo que no estoy en condiciones de nada (no dijo de nada, dijo de manejar, que es casi lo mismo), pero sí. No solo puedo guiar al señor, puedo escribir esto, puedo sacarme la pintura de los ojos. Y el vestido. Y las medias. Puedo decir: Córdoba derecho, Giribone, yo después lo guío. Y entonces el tipo tiene la radio prendida. Es pelado y tiene una boina azul oscura de corderoy en la cabeza. Y escucha Millenium. Y yo pienso que solo los taxistas pelados y con boina que trabajan de noche escuchan Millenium. Y pienso cuánto pensamiento puede entrar en una canción, cuánto en un viaje en taxi –Palermo Agronomía-. 38.

Y entonces de golpe caigo en esta lista inmunda de todos los años. Y me odio por eso. O me odio porque desde que abrí un ojo estoy tratando de escaparme de eso. Pero esta vez pienso en lo que no pensé. Y no puedo creer en todo lo que no pensé. Suena “Yesterday once more” y yo pienso que no da que esté pensando en esto en el taxi, que estoy harta harta harta de chicas que piensan. Y pienso que estoy tan harta de pensar y pensar.

Y entonces pienso en lo que él dijo ayer, que tendría que estar contenta, que me conoce hace mucho y no se acuerda de un año en el que yo  haya estado más cerca de ser la yo que él se acuerda.

Y entonces pienso si yo quiero de verdad ser esa. Y de golpe, paso lista al día. Paso lista al día y me parece que sí. Pero quién sabe. 38 es fiebre.

Paráfrasis

Aroma que impregna...
¿Punto de partida?

- I -

Pruebo.
¿Qué más da al fin y al cabo? Como mucho será una vez fallida más. Y tal vez sirva para sacarme de la cabeza este revoltijo que no se sabe bien de dónde viene. Y menos a dónde va.
Tal vez funcione para tener la sensación de alguna acción y deshacerme de este dejarse estar que me consume los últimos días.
Un cuaderno en la falda, un cigarrillo en la boca y un micro hacia el sur. Ese es el recuerdo más consumado de escritura febril que tengo en la cabeza. Tal vez también es ese el año y haya alguna razón asociada que se me escapa ahora, cuando recapitulo. Más allá de cierta disciplina real que, de hecho, existía.
Escribía para ellos, es cierto. Muy fuertemente para ellos. Pero no había tampoco ninguna duda de que escribía para mí.
¿Qué fue entonces? ¿Un tema de adultez? ¿Algo así como "a los 20 no se puede ser la de los 17 (ni hablar de a los 30, ni mencionar los 37...)? ¿Un tema de falta de pasión? ¿Simplemente la certeza de que no era eso?
Vuelvo a verlos a ellos, veinte años después, y ninguno tiene dudas de que ese era mi camino obligado.
Y está también el deseo. Esta cosa que me taladra la mente tan despiadadamente. Este entre "no podés" y "ni siquiera te da el cuero para hacer el intento".
Ahora que releo, qué mal habla esto de mí. Y con cuánta razón, además.
Pero lo que me pasa ahora -y estoy segura de que no me pasaba entonces- es que me falta amor. Amor por ellos, como para inventarlos, como para sostenerlos, como para ser propietaria de sus vidas al punto de que me importen como la mía. Ya no consigo eso. Ni siquiera es que falte la historia. En este punto creo que ni siquiera la necesito.
Pero lo otro sí. Y no lo encuentro. Pruebo, pero no lo encuentro.

Vueltas

¿Y empezar por dónde?
¿Volver a contar Alcantarillas, o al menos una buena parte de ese cuento? Quiero decir, otra vez, sin consagración alguna, sin siquiera esbozos de que -eso que otros hacen tan bien- podría funcionar?
¿Cómo es Ana, no era que lo hacías solo para vos?
Contar situaciones de amor, situaciones de muerte, situaciones plenas de confusión.
¿La muerte de Laura? ¿El accidente de Liliana?
¿O la historia familiar? Y en todo caso, ¿cuál?
Y además... ¿es cuestión de empezar, o más bien de seguir adelante?

Motivos

¿Aburrida? ¿Hastiada? ¿Vieja? ¿Histérica?
¿Cuál es la razón específica por la que yo termino enganchada -hasta este punto, además- con esta historia?
¿Cuál es la coartada que puedo elegir esta vez?
Y convivir con la sensación espantosa de que, en realidad, ninguna de ellas me conforma.

Mecha

Solamente lo esboza. Pero es suficiente.

Música

Estoy donde quiero estar. El problema, estos días, es cuando una canción me transporta a donde estuve, y por un instante breve pero demoledor, muero por volver a estar allí.

Escribir

Me lo cruzo primero a mediados de diciembre, en ese breve espacio de independencia, a mitad de camino entre el freelance y lo que vendría. Así que estoy en una zona que frecuento pero en un lugar atípico, sentada trabajando con personas atípicas. Se acerca y me pregunta si yo soy yo. Me sorprende el encuentro -me alegra también, pero básicamente me sorprende-. Se va pronto... ellas hacen chistes de ocasión, que no tienen relación alguna con la realidad.

La segunda vez es en el subte, a fines de abril. Yo estoy sentada, él sube en Ángel Gallardo y yo lo veo y lo llamo. Hablamos de trabajos, de la facultad. Y, un poco más tarde de lo que yo hubiera creído, pregunto (o pregunta, no me acuerdo) por la escritura. Yo digo que no (no hablo de esta cosa esporádica que hago acá y nadie lee), agrego que durante años le eché la culpa a la carrera de no escribir, pero que ya no me sirve esa excusa. Él dice que tampoco escribe. Que no puede escribir. Pero agrega -y eso es lo que hace la diferencia- no, no es que no pueda, no encuentro ganas. Porque nosotros sabemos que podemos escribir.

Va para mes largo del encuentro... pero no puedo sacarme de la cabez esa última frase.

Valentina

Tengo grabada la imagen de mi hermano cuando nació Manuel. Yo estaba acostada en la cama de la habitación, la cuna a mi derecha, la habitación medio en penumbras. Era de noche y había mucha gente, aunque no me acuerdo quiénes en ese momento. Y Juan se acercó, me abrazó y me dijo "Ya sos mamá". La frase era bastante más que eso. Tenía años de historia para atrás, pero -sobre todo- era una frase hacia adelante.

No recuerdo haber estado más nerviosa que hace un año, el día que nació Valentina, pero antes de que naciera. Recuerdo esa tarde como algo eterno, donde conté baldosas, tranquilicé a unos y otros, vi la sucesión infinita de una musical de Elvis Preasley, La familia Ingalls, La mujer biónica y Columbo en el Retro de la sala de espera... Fue mucho, mucho después de horas y horas, cuando lo vi ahí, atrás del vidrio, con Valen envuelta en un sinfín de sabanitas muy blancas. Lo vi y -aunque no se lo dije- pensé "Ya sos papá".

Entonces pasó un año, y hay fiestas, y tortas, y primos pastoreando por el jardín y fotos y piñatas y festejos... y entonces pienso que una de las mejores cosas que hicieron mis padres es habernos criado como hermanos reales. Y que hay muchos motivos para festejar, y construir otra historia, única... que no se repite.

Vísperas

¿Cómo es posible haber estado de vuelta de todo hace cinco años y tan otra vez en el mismo sitio en este momento?

Todo parecía tan inmensamente protocolar... pero se transformó en esto que pasa ahora. En este reencuentro de mate, chicos pastoreando, música de fondo, proyectos... cartas como las de entonces. Y entonces es que no sé cómo es que estoy acá. Y cómo pude estar tan lejos. Y tan orgullosa de estar tan lejos. Y no me creo demasiado lo de "condiciones de posibilidad para".

Yo le dije: tengo un excel con los buenos y los malos. Y las traiciones y los desencuentros de estos meses fueron realmente algo más que doloroso. Pero hoy hago una lista nueva. Y no está mal la de este cumpleaños. Es un poco más doméstica. Pero se parece más a mí.

Plateado sobre plateado

Una sola mirada alcanza. Lo demás viene solo.

Umbral

Él me evitó olímpicamente la otra vez. Cómo soportar su cero histeria, como si nada. Así que no puedo evitar la superproducción para hoy. Y todo es peor porque encima tiro sin mirar 63 canciones en el mp3, y lo prendo sin saber qué hay adentro. Pero suena esa. Y estoy más que perdida.

Defensas

Ella dice: "es que estás con las defensas muy bajas". Y hasta ese momento es una descripción bastante acabada de mi mismidad. Traiciones, afrentas, ataques... nada es exactamente como debería y todo todo todo implica más trabajo que el natural.

Y sin embargo algo cambia en medio de la vida agitada: un paseo de compras ultraveloces, unos libros en la cartera (que, cuando son "esos" son lo más parecido a la redención), el blog de ella, pensar en la escritura como en la -mi- vida, y cierta reconexión con el simple placer físico.

Y no es que lo demás ya no esté, es simplemente que -en este instante- realmente no me importa.

Ella en mi cabeza

Se la nombro a él, que es el único a quien podría: "una chica".
Y, misterios de la vida, ella aparece -virtual, pero algo es algo- cuando nunca antes había aparecido más que en los cruces esporádicos, que para eso la distancia física real -física en términos de terreno y kilómetros- lo vuelven todo más difícil.
Te nombro y aparecés. Punto para el pensamiento mágico.

En tránsito

Si lo pienso detenidamente, lo que me está literalmente volviendo loca estos días es esta procesión interminable de mujeres en tránsito hacia.

Lazos

Algo se rompió. No sé qué es. Sí que me enfurece hasta lo profundo. Algo -pero indescifrable e indecible- se desvaneció. Y ya no podemos ser amigos, ni ninguna otra cosa.

Traición

Él me traicionó irremediablemente. Pero lo peor de eso no es la traición en general, sino las pequeñas confianzas que ya nunca van a estar seguras.

E increíblemente -aunque creo que esa es la parte buena al fin y al cabo- el hecho me subleva más de lo que me entristece.

Todo el mundo quiere olvidar

Es eso: todo el mundo quiere olvidar. Y sin embargo, cada una de las veces es un link inevitable a las anteriores. Entonces en necesariamente M., inolvidablemente J. Y es un sábado 26 de diciembre y una chica muerta, y un verano demasiado largo y doloroso y una noche de lluvia torrencial y un chico indiferente. Y anoche las mismas canciones, tan inesperadamente dedicadas a otra gente en mi cabeza.

Y el plus de que ella haya dicho que no parezco de 35.

El(es) y trabajo

El primer él escribe un mail y propone trabajar conmigo, y augura -y para mí también es así- un intercambio productivo.

El segundo él lamenta no compartir el trabajo conmigo esta parte del año, y aunque le creo a medias, en un punto yo sé que fuimos buenos un día... y de verdad siento que ahora sea definitivamente imposible.

Con el tercer él es difícil definir cómo llegamos a donde estamos. Y sin embargo tengo una sensación de "largo plazo" que casi me maravilla.

Elenco estable

Hablamos los dos y él pregunta y yo contesto de todos ellos y él dice algo así como "bueno, el elenco estable".
Corto, claro y conciso. Es exactamente eso

Emprendimientos

Hay gente que lustra los zapatos en el aeroparque. Siete horas más tarde de la salida "estimada" del vuelo creo que sería un gran negocio poner puestitos con manicuras y planchado de pelo. No entiendo cómo nadie lo pensó antes.

Alcantarillas

Ella dijo: bueno, escribiste una novela de 120 páginas nada más que para matar a ese pibe... que justo aparezca cuando de verdad se está muriendo es un tanto complicado.

Yo, increíblemente, había borrado el detalle de la novela.

All night long

Sueño con él toda la noche, mientras el micro se balancea y tengo frío en los pies. Toda toda toda la noche.

Pequeñeces

Él dice algo completamente menor, mezclado absolutamente en el diálogo cotidiano. Y -por suerte- no tiene idea de hasta qué punto eso me enamora.

Destinatario

Salgo de casa tratando de seguir al pie de la letra la consigna de cuidarme, que el día ya viene denso y yo tengo mis propensiones. Por supuesto, no festejamos el día del amigo -que para eso somos bastante superaditas- sino el fin del cuatrimestre, el inicio de un tiempo un poco más tranquilo y la heladera nueva de S. Pero somos cuatro amigas en el día del amigo haciendo fideos en una cocina demasiado chica, y lo bastante tristes como para reírnos de casi todo, aun sabiendo cuánto nos importa.

Así que de una en vez contamos nuestras semanas -aunque yo empiezo un poco más atrás-. Ya estamos lo bastante borrachas para no esconder ni los detalles más dolorosos. A cuenta su eterna historia con L y C; S llora sus devaneos profesionales, P habla de su tristeza de años. Y yo cuento los últimos días -del jueves 12 para acá- y hablo de todos ellos, y de esta sensación constante de que la brisa más suave podría hacerme llorar. Y hablo también de esto que escribo, y de lo que escribía a los 16... y ella me pregunta: ¿para quién escribís, Ana?

Y yo, de verdad, no tengo una respuesta para eso.

Búsquedas

Él dijo: es obvio que estás buscando algo, no sé qué es ni en qué quedará, pero es obvio que estás en la búsqueda.

Fiel representación de la realidad. Con el único problema de que yo tampoco sé qué ni en qué quedará.

Nada personal

¿Y si en vez de rutas abiertas fueran túneles cerrados? Entonces -quizá- podría concentrarme más en mis mundos acotados -como corresponde a una señora de 34 que, además, tiene tres hijos-.

Menos sociabilidad, muchacha, que -ya bien decía Bukowsky- las relaciones humanas simplemente no duran.

Zona de incendio

Él escribe: estás jugando con fuego, reina.
Yo lo sé. Y quisiera que fuera distinto. Pero no puedo.

Necesidades especiales I

Sin duda es más sencillo desabrochar un botón que abrocharlo.

Un sueño

Es una ciudad en ruinas y él fuma sin parar. Hace frío y yo estoy vestidas solamente con un saco largo, con escote en v y botones de madera cuadrados. Entramos en un subte que parece abandonado. Y de golpe estoy sola en la estación oscura, en la que hay un kiosko de diarios y revistas y una linterna con luz mortecina sobre el mostrador.
Ellos dos aparecen de golpe. Uno me abraza, el otro elige un libro y se sienta a leer. Pero de repente llega el subte, vacío y los dos se suben. Y él y ella bajan. Yo tengo frío y la boca seca. Ella tiene el pelo largo, él parece mirarme más a mí.
Los dos se me acercan, ella sonríe, se oye el subte venir. Y me despierto.

A ver cómo se arreglan los que dicen reconocerse en el blog para desentrañar el quién es quién.

Tiempo quieto

Es extraño todo. Está desfasado y a la vez no. Y si lo pienso un día después, 17 años más tarde yo hago de él y él se parece un poco a la que yo solía ser. O sea, él es el reflexivo y yo la irónica.

Es raro también el contexto, y sobre todo ser bienvenida a esa casa, de la que recordaba mejor la terraza que el living...

Hablamos de gente de entonces, de Laura, de Gerardo, de Daniela, de Seb. Y yo digo "ese era un pibe re interesante". El se ríe y yo le cuento la charla sobre "chicas interesantes" del mediodía. Pero se queda repentinamente serio -más serio- y dice: eso te dije yo la primera vez que te besé. Por supuesto que lo recuerdo apenas lo dice. Le digo: eso fue distinto. Nunca antes me había importado tanto un beso. El dice: y a mí nunca me había interesado tanto una mina.

No pasa mucho más. Yo sonrío mucho más que él, él soporta el silencio tanto mejor que yo. Pero si algo es sobrecogedor es la captura de ese momento. Como si siguiera lloviendo sobre Callao, como si él siguiera teniendo el pelo largo y yo rulos. Como si no hubiera ninguna amenaza alrededor.

Fronteras

Él dice: ¿de qué lado estás vos?
Yo tengo la respuesta, pero no sé qué contestar.

Santa Rosa en segunda persona

Estás sola. No importa que conozcas alguna gente. No importa que vaya a durar apenas un día. Estás sola. La ciudad es fea, pero como apenas la conocés hasta eso es una novedad. Te sentás en la cama de la pieza y hasta los canales de siempre están en otro lugar.

Caminás desnuda por la habitación. Fumás uno, dos, tres cigarrillos, pensás en alguna gente mucho más que lo que te permitirías sino estuvieras sola y lejos. Y hasta parece no ser un problema, aunque no te lo creés del todo.

Lo demás viene un poco solo. Suena el teléfono y gente que viste apenas un segundo te invita a tomar café y parece que quisiera de vos algún secreto que vos sabés muy bien que no guardás pero que ellos parecen estar seguros de que sí. Te invita a cenar la persona menos pensada y con ella tomás vino y brindás por los proyectos futuros.

No es exactamente que te reinventás. Pero estás sola. Y sos la misma, y sos otra.

Mutaciones

Él me acompaña hasta el auto y me pide que lo lleve hasta la puerta. Pregunta si tengo un segundo, me toca la mano y el pelo. Le digo que no, que estoy apurada e insiste.

Yo digo: ni yo tengo tantas ganas ni vos tenés tantas ganas de esto. Él dice: ¿eso es no? Yo digo: es ahora no.

Igual me besa y yo devuelvo el beso. Pero es casi un reflejo, un eco lejano de lo que era, algo que ya no podría partirme al medio.

Arranco y baja en San Martín. Prendo la radio, suena Level 42, "leaving me now". Y yo pienso en el beso. Y en que ahora sí todo es definitivo.

Weekend tags

niños mails empanadas chocolate calefacción pesadillas frío fotos libros pirotecnia amagues parrilla preguntas supermercado recetas picada cerveza sexo ropa desayuno elecciones helado casas llaves house lavarropas mariaelenawalsh tesis resultados torta tarta sandwitches chocolate pelis frío 65%

Besos y polvos

¿Cuántos besos recordás que te partieron al medio? ¿Cuántos polvos?

Es más o menos así: si besás mal, no hay regreso; si sos malo en la cama... todavía podemos hablar.

Puede sonar absurdo o hasta tal vez una cuestión de género (precisamente yo, a quien esa diferencia propiamente le resbala...)pero la cosa es bastante sencilla. Ves un tipo y lo que te importa es que te bese. Primero que nada. Toda toda toda la tensión está justamente puesta ahí. Y no es que lo demás no sea importante, obvio que sí lo es. Pero incluso después, a la hora de recapitular los hechos, la luz apagada, los ojos cerrados, entonces uno -una- -"esta" en particular- recuerda el beso.

Y entonces, ya que estoy tan cuanti estos días ("a vos que te encanta el positivismo", me diría P.) pienso en cuántos besos me partieron al medio, al punto de seguir deseando más el beso que el polvo.

Análisis estructural

Él dijo: ¿cuántos son los "él" del blog?
Yo me reí y dije: contalos.
Pero pensé: de un tiempo a esta parte cinco protagonistas y unos pocos personajes secundarios.

Recreo

23:07. The Cure, vuelta al barrio redondo, entero y en espiral, salida a San Martín, cuarta, quinta, puente Cortázar, a un lado, al otro.

Sólo 15 minutos en la vida en los que un poco de velocidad parece permitir bajar un cambio.

Perdido por perdido

Una actividad y un cuaderno completo en solo dos horas. Cuidado conmigo que hoy, dispuesta o no, puedo perderlo todo.

Tres

Viernes 17.15 pm
Él dijo: sos muy competitiva. Y, un rato después: eso es muy infantil.

Viernes 18.45 pm
Él quiso decir: yo estoy a favor de tu desarrollo profesional. Pero dijo: yo no estoy a favor de tu desarrollo profesional.

Sábado 10.40 am
Él dijo: no te reconozco. Pensé que podías decirme sí o no, pero nunca algo sin definición absoluta.

Insomnios

Algunas noches es distinto y el insomnio es casi reparador. Es cierto que hay ciertas condiciones que influyen: preferentemente sola, lo más desnuda que sea posible, boca abajo, una pierna semiflexionada, nada de almohadas, un brazo colgado fuera de la cama. Y los ojos abiertos.

Entonces no importa del todo no poder dormir, y aunque los listados que arme sean igual de pendientes que en los otros insomnios es como si simplemente fuera un espacio para pensar en todo eso: sin -casi sin- valoraciones enroscadas y -sobre todo- sin urgencias de resolución.

Entonces que yo llame y ella no responda, que me cueste tan irremediablemente decir que no, que no tenga respuesta -o ganas de responder- a los reproches, que él siga escribiendo aunque yo no conteste, que a él -otro él- le importe lo que escribo, que ella parezca tolerar tan bien la idea de mi muerte, son hechos rotundos y a la vez simples anécdotas. Pero no hace falta decidir nada. Y pensar en eso no lastima.

Enroque

Él dijo: está muy bien esto del diario semi –juro que dijo semi!- íntimo. ¿Y lo demás?

Yo di una respuesta de compromiso, entre irónica y evasiva.

Pero pensé que hay algo extraño en eso y que en ese punto estaba bien lo que decía. Hace años yo sólo mostraba (como siempre, a unos pocos) “lo demás”; ahora –más allá de que “lo démás” casi no exista- creo que no me animaría a que alguien lo leyera.

Enduring love

Que los libros sigan en mi cartera, a pesar de que ya no sea porque voy a leerlos ya es todo un indicio. Sobre todo para mí, que no tengo demasiado apego por los objetos.

Él dijo algo así como: cómo te dura el amor. No te conocía uno que hubiera durado tanto.

Yo pensé -pienso- en cuánta relación tienen mis amores perdurables con su capacidad de movilizarme hasta lo puramente físico. Tan elemental como eso.

Alegrías desplazadas

Él dijo "me alegra saber que seguís escribiendo". Yo pensé que más que eso me alegraba que él dijera eso.

Desvío

Yo tenía los materiales encima, así que me desvié a la sede en mi salida nocturna del viernes para dejarlos ahí para el sábado temprano. Lo crucé tres minutos antes de que entrara a dar clases: rutina y banalidades.

Pero todavía no había cruzado Juan B. Justo cuando sonó el bip de mensajitos del celular. Decía: "Caés de sorpresa. Buenos libros, labios rojos. Muchas emociones."

Yo simplemente -toda una novedad- borré el mensaje. Que para histeria, por lo menos dos.

Deseo

Habanitos de chocolate con dulce de leche gándara.

Animal print

Era la milésima vez que cambiaba los párrafos y las palabras de lugar en ese puto abstract, de modo que su aparición virtual fue una suerte de bálsamo.

Yo dije: bombón, con ese nick!
El dijo: hola querida.
Yo dije: necesito tu ayuda.
El: lo que quieras.
Yo: es que tengo un dinero que reventarme.
El: o sea que estás realmente para el orto.

Genial. Más de dos meses que no nos vemos y una lectura tan veloz es realmente de otro mundo.

Dijo: mmmmmmmm. ropa?
Dije: puede... algo... distinto.
Dijo: lencería. Ya verás después qué querés hacer con ella.

Así que pensé: sin duda más prometedor que una crema.
Y me olvidé del abstract, que sigue sin terminar.

Subte 8:22 am

Llega vacío a Federico Lacroze pero es imposible respirar. Me paro lo más cerca de la puerta que puedo, pero aun así es muy lejos y hay demasiada demasiada demasiada gente. Pasan las estaciones y es obviamente peor. Pido disculpas, n veces, y a mi derecha ella me pide disculpas. Yo me río, digo que está todo bien y ella se ríe también. Y entonces cada vez que nos empujan nos reímos, y estamos cada vez más lejos de la puerta. Y yo digo que bajo en Pueyrredón y ella, que está lejos pero más cerca de la puerta que yo me dice que también. Entonces, desde abajo, la chica que está sentada a la altura de ella dice que también tiene que bajar ahí. Y nos reímos las tres. La primera de ellas nos mira y dice fuerte: "si no nos dejan bajar grito". El subte llega a Pueyrredón, la gente se agolpa, la chica de mi derecha avanza y yo hago lugar para dejar pasar a la que está sentada que sale delante mío mientras trato de llegar a la puerta. Ella sale primero, pero de golpe me agarra del brazo y tira de mí, y yo milagrosamente piso el andén. Lo gracioso es que la chica de mi derecha nos está esperando. Y subimos las tres las escaleras mecánicas. Muertas de risa.

Es solamente eso. Pero es lunes y el día empieza un poco diferente.

Sentencia

Él dijo: estás igual que la última vez, sólo que más seria. Y me gustaba cómo te reías.

Resaca

Es espiralado. Yo digo cosas como: "bueno, yo soy esta". Pero resulta que voy en un taxi que dobla desde 9 de julio por Independencia y que necesariamente cruza San José. Entonces yo no digo "yo trabajaba ahí". Pero pienso en él y -al revés- pienso que sigo siendo esa (esa otra).

Pienso en ese libro en especial -aunque me unen a él más que unos cuantos-, vuelvo a leerlo casi desesperadamente, lloro con más angustia de la que yo misma reconocía en mí.

Y es que en un punto -exactamente al revés que con DB- si pienso en la conversación del verano pasado lo único que puedo pensar es que seguíamos siendo los mismos. Y que por eso después de ese reencuentro telefónico ninguno volvió a hacer una llamada. Algo así como: "seguimos siendo tan cobardes".

Y entonces yo paso en taxi por la esquina de San José, y vuelvo a leer el libro mientras lloro desconsoladamente (sí! ya sé que tenía más de 100 motivos además de ese) y esgrimo con total convencimiento que soy distinta de esa que era.

Pero.

Y entro en otras librerías y hablo con otros libreros -o con viejos amigos devenidos en-, y leo con tanta ingenuidad que es casi doloroso.

Y pienso que soy tan asombrosamente todavía esa... como una resaca de buen vino... irremediablemente triste.

Variables múltiples o "es más complicado que eso"

Viene alguien -que encima se llama Anónimo- y escribe, palabras más, palabras menos: "eso se llama rencor". Yo contesto, por supuesto, aquello de "es más complicado que eso" y alguna aclaración menor.

Y pienso:

• leí la actividad del martes y dije: no dejemos de lado la dimensión multicausal,

• Di dos horas de clase sobre las preguntas y respuestas con "por qué" el miércoles, expliqué en profundidad las construcciones causales-consecutivas... y cerré la clase diciendo que era un problema si sólo se quedaban con la lectura unicausal. Cuando leían. Cuando escribían.

pero

me quedé muda el jueves cuando en realidad lo único que había que explicar era la multicausalidad. Y no es que -en general y en particular- no sea capaz de percibir lo que me pasa (que sepa o no qué hacer con eso es otra novela), es que de repente era tan difícil poner eso en palabras, con todas las variables.

Debería pedir menos de las estrategias expositivo argumentativas ajenas. Sobre todo cuando yo apenas puedo decir "es más complicado que eso". Y tengo mis serias dudas de si soy capaz o no de leer la multicausalidad -y lo literal y figurado- en los otros.

Parches

Ella dijo: ¿cómo te tratan estos días? Yo solamente sueño.

Y entonces pensé: en las pruebas de Manu, en la conjuntivitis de Vera, en las medias de red de Emilia, en la tensión con D., en los sms con P., en la eco del payasito de C y C, en los brindis, en los festejos, en las clases, en el despelote biónico en el que se convirtió esta semana...

Y ni así: lo malo es que -aun con todo ello- yo también sueño.

Tener

Él dijo: es que lo que veo es que podría tener cualquier cosa que quiera.
Yo pensé: y no la tenés porque me tenés a mí.
Creo que nunca me había sentido tan pobre antes.

Flashback

Tenía mucho de resto diurno: departamentos nuevos y nuevas relaciones viejas. Pero igual me impactó soñar con él –tan vívidamente, además- quince años más tarde. Ya sé que a esto se suma el encuentro de La Cumbre, que destacaba también exactamente por las mismas cosas. Pero de golpe me asaltó –me asalta- la certeza de que estoy demasiado vieja para ser incluso la que hubiera sido quince años después. Y en eso ya no sé quién gana y quién pierde, tan segura como estaba antes en que yo llevaba todas las de ganar y él todas las de perder (en ese limitado mundo, se entiende).

O tal vez es simplemente que quince años después sigo “soñando” en lo que no hizo –o no se animó a hacer- quince años antes. Complicado como soy yo de complicada, y tan presente que por momentos da miedo.

Cercanía

Fechas fechas fechas.
Increíble que su cercanía afecte más que la de las personas reales.

Coincidencias

Tuvo que pasar casi una semana para poder procesar ese encuentro. Años sin vernos para venir a cruzarnos en un pueblito serrano. Extraño por donde se mire. Un poco más todavía si uno se acuerda que no es “cualquier” pueblito serrano, sino uno en particular al que siempre estuvimos a punto de ir y nunca fuimos.

Si hubiera sido por mí ni lo saludaba, cosa de evitarme el show de la familia feliz, y de los tantos años y de todos los etcétera. Él estaba definitivamente viejo, con lo cual no quiero ni pensar cómo me encontró a mí. Iba con una chica de pelo largo, demasiado pálida, demasiado descuidada y hasta demasiado distante.

No da –no me da- para balances quince años después, al menos no en simultáneo. Pero no me quedan dudas de que el que yo tuve –tengo- desde el encuentro funciona en paralelo, aunque no necesariamente en sintonía.

¡Qué sé yo quiénes éramos hace tanto! ¿Qué alineación astral hace que no nos crucemos nunca y sí justamente ahí? ¿Quién soy yo ahora para que ese “cruce” siga significando tanto?

Alfileres

Siempre recuerdo lo revelador de esa clase en la maestría y eso que no me interesaba nada aquello que el ejemplo ilustraba (que de hecho ya no recuerdo). La cosa era: un vaso está hasta el tope de agua, ¿cuántos alfileres hacen falta para que el vaso desborde? El sentido común de nosotros los legos diría uno, o dos, o cinco alfileres. Pero el punto es que son miles de alfileres los que hacen falta para derramar el agua del vaso.

Es un poco así: yo siento la permanente sensación de que el desborde está a un paso. Los demás parecen saber perfectamente que hacen falta miles de alfileres.

Coaching

Encontrarme con él siempre es una bocanada de aire fresco. No sé muy bien cómo funciona, si tiene que ver con que es realmente más joven, si tiene que ver con el grado profundo de intimidad que se construyó en esos viajes temáticos de ida y vuelta -casi viajes de egresados- y en ese año de laburo después. Y esa mezcla de pares/ impares que parece flotar en el aire.

La cosa es que después de cada encuentro siempre parece que hubiera un mundo por delante, que todo estuviera en realidad a punto de comenzar y que el eterno brindis "por las decisiones" y "por el amor"dijera mucho más de lo puramente nominativo.

Supongo que la cotidianidad con él haría la vida necesariamente mejor. Y entre los "extrañares" de mi vida, creo que ese es el más puro y transparente de todos.

Ana regresa

Él dijo "Bárbaro, ¿algo más Anita". Yo me reí y dije "envolvelo para regalo" pero pensé "qué manera antológica de desbarrancarte, muchacho".

Fuera de juego

Él dijo: yo dije que había que quedarse siempre a corregir. Yo dije: la discusión esa vez no fue esa, fue si las personas que estaban ad honorem tenían o no que venir a tomar examen. Él dijo: Yo gané. Yo no le dije nada, pero lo miré y le dije todo.
Pero lo peor es que sé que no ganó en ese nivel microscópico donde la jerarquía -real o construida- sigue importando. Pero que a gran escala me sigue dejando fuera de juego.

Iguales y diferentes

La primera conversación fue a eso de las cinco de la tarde, en un día en que esa hora para mí se parecía más bien a las once de la noche. Ya ni me acuerdo cómo llegamos a eso, pero yo dije algo así como que hace diez años yo era muy -dije "muuuuuuuuuuuy"- otra y que la que soy ahora "es" desde hace unos cinco.

Fue raro, porque de repente poner en palabras algo que yo necesariamente sabía más que bien se transformó en una suerte de revelación que no me pude sacar de la cabeza ni en el eterno viaje de 15 cuadras en el 118 ni en las quincemil estaciones de subte hasta mi casa, ni en el viaje en auto con Manuel y Vera.

Y por supuesto que la causalidad es construida, pero cuando salí de la librería con el cochecito y Manu bastante por delante y literalmente me topé con él, eso mismo que tenía en la cabeza de golpe se cristalizó con una nitidez tal que no me repongo de lo violento que lo sentí. No porque el encuentro haya sido violento, que él no sería capaz de tal cosa (y menos que menos enfrente de todos en pleno "corazón" de Belgrano R). Intercambiamos los lugares comunes del caso... y yo lo vi tan viejo -con sólo siete años más que yo- como hace cinco años atrás. Exactamente igual a sí mismo. No porque el tiempo no hubiera "pasado" para él, sino porque él mismo parecía irremediablemente en el mismo sitio. Me imaginé ese almuerzo de hace seis años y estuve totalmente segura de que él repetiría la escena. Pero yo no. Y no porque hayan pasado seis años y esté "más madura" sino porque no soy más esa mina. Así de simple, así de complicado.

Ojalá supiera qué fue lo que (me) pasó hace cinco que cambió tanto las cosas.

Des(encuentro)

Yo lo vi salir del edificio y avanzar a la esquina. Sé que me vio decidir evitarlo y sé que sabe que sé que él también me evitó.

Presencia

Difícil librarse de ella. Ronda. A veces más desde lejos, a veces parece que no está al punto que puedo olvidarme de ella. Pero vuelve y vuelve y vuelve.

A menudo no es ella, es él. O el otro él. O el padre de todos ellos. Pero inevitablemente vuelven a aparecer, magnéticos, poblados de secretos. Capaces de convertirse desde él en un secreto para mí.

Ana

Él dijo “Ana”. Muchas veces, en muchos contextos. No dijo “Anita”, ni “An”, ni “Ana López”. Dijo solamente “Ana”.

Noches de miércoles

Él dijo -y ahora escribió- "me encantaría que siguieras a la noche". Yo no dije ni escribí nada. Y odié saber que a mí también me encantaría.

Modelos mujeres

Ella me cruzó, como siempre en esos pasillos helados del subsuelo, ladeada de DB -como corresponde-.
Dijo: "estás muy linda... el pelo... muy flaca"
Después habló de su mudanza, yo dije que se venía cerca de mi casa y agregué "ideal para la tesis". Él preguntó en qué etapa estaba y ella respondió por mí: "lo que pasa es que lo de ella es un estudio empírico como los de AS".
"Ojalá", dije yo.
Así que de golpe estaba linda, flaca y era capaz de un trabajo a la AS.
Que yo construyo con mis jefas mujeres relaciones por lo menos particulares no es ninguna novedad... pero ¡vamos! ellas ponen lo suyo sin privarse de nada.
Es curioso hasta qué punto todas son tan mis modelos sin que yo quiera ser ninguna de ellas.

Deconstructing Ana

Ella dijo -dice-: "Igual Ana es hipercrítica". Él dijo: "¿te pareció bien esa charla? Es todo un hito".

Pero resulta que: como la comida quemada o simplemente cruda o simplemente en su punto justo. Asisto a reuniones, a clases, a conferencias, más allá de cómo decida que me parecieron. Tejo bufandas suficientemente rudimentarias como para que no soporten la mirada menos severa, leo literatura la mayor parte de las veces con ingenuidad auténtica (o virginidad recuperada), no sé barrer. Corrijo exámenes finales de Semiología teniendo todo el tiempo presente que no tengo por qué esperar de ellos la Crítica de la razón pura, miro las películas de James Bond sin esperar que se transformen en obras de Fellini...

¿Funcional a quién -a quiénes- es esa construcción de Ana?

Todos los mares del mundo

Él dijo -Dios mío, hace veinte años- "te preocupás demasiado, hacés mares de lagunas". Él -no el mismo él- dijo hace relativamente poco "estamos acostumbrados a que seas un poquitito -le encantan los diminutivos- exagerada".

Pero pero pero. No soy ni un cuarto, ni un maldito y conchudo puto cuarto exagerada. Soy más bien tranquila, aunque parezca exaltada, la mayor de parte de las veces creo que las cosas van a salir bien, incluso cuando estoy desbordada (últimamente demasiado seguido) y todo parece al verdadero borde del colapso.

Y hay algo ahí -algo de esas cosas que no puedo definir- imposiblemente molesto. Algo tramposo en esas frases, algo del orden de "ni vos te estás creyendo que es así". Y yo sí me creo que es así. Porque no miento, de verdad no miento, en ese punto.

Como si fuera una coartada para ellos mismos: "es demasiado complicado este rollo de ella entonces no voy a enroscarme" "igual sos un poquito exagerada" "me parece que estás haciendo mares de lagunas".

Hoy realmente los odio profundamente. Al de hace veinte años, al de hace trece, al de hace quince y al de hace cinco horas. Aunque seguramente todos ellos lo minimizarían y dirían que lo mío es una exageración.

Propiedad privada

Él dijo: soy tu marido. Yo dije: es mi cuerpo.

Dormir

¿Al lado de cuántos –de cuántos tipos- podrías quedarte dormida? No porque vayas necesariamente a hacerlo, sino con cuántos "podrías". Más allá de que tengas o no que salir corriendo.

Peor todavía: ¿al lado de cuántos -en tu vida- pudiste quedarte dormida?

La medida de todo: "podría dormir -además de todo lo demás- con vos". Y todo indica que mi mano tiene demasiados dedos.

"Levemente desfasada"

Es como si fuera una radio apenas corrida uno o dos puntos del dial exacto. B dijo “es histórico”. Poca historia común -aunque no se le pueda negar la intensidad- para semejante aseveración… pero en fin…

Francamente un problema de sintonía más que de inconformismo crónico… creo. Porque ni siquiera existen zonas… es una suerte de “todo está teñido de” que lo inunda todo… tan incontenible.

¿Demasiadas puntas? Quizás, pero no suena del todo verosímil. Demasiada indisciplina… quién sabe.

Pero seguro, poca pasión para todo. Y difícil difícil difícil remontar eso.

Secreto(s)

Él dijo: después de eso aprendí que yo era capaz de guardar un secreto. Y lo peor es que sé que lo dijo en serio. Pero a la vez era –es- imposible creerle.

Y es que si lo pienso seriamente casi es lo que me pasa eternamente con él. O al menos ahora. O al menos hace más que bastante.

Imposible perder esa referencia, esa historicidad –y esa historia- intensa hasta lo literalmente mortal.

Y el recuerdo diario, latente. Imposible la distancia.

Mientras el secreto –ese secreto- exista.

Fluir

Él dijo (por vez número mil): "Y además tenés tres hijos".
Sorprende esa sorpresa. Si lo pienso un segundo hay una suerte de "fluir" en eso de los tres hijos.
Yo dije algo así como "Sabés que es la parte que mejor me sale". Pero no (le) alcanzó esa explicación. O no creo que la entienda.
Quisiera de verdad locamente poder replicar ese fluir. Esa suerte de "naturalización" en el mejor sentido de la palabra, esa especie de "dejarse llevar" sin que importe mucho porque igual es algo que -mejor o peor- sale solo.
Por eso hace ruido el comentario (como a él- ella- ellos lo de los tres hijos). Pero yo no creo que exista en el mundo algo que fluya en mí con tanta sencillez y naturalidad.

Renovación

Probemos a mirarlo de otra manera: ¿puede haber más fin que ya estar muerto? ¿A renovar qué es que estamos yendo? ¿para renovar el recuerdo? ¿el recuerdo del vivo, el del muerto? ¿Para renovar el compromiso de recordar?

Probemos pensarlo de otro modo: me cago en la burocracia de la Chacarita. Pero no porque no tenga ese puto papel, simplemente porque YO decido que me cago en ella, que no me va a decir cómo recordar, que yo me puedo hacer cargo por mi misma de la renovación de ese compromiso.

Así que, nada. Mi memoria -o la nuestra para ser más justa- no se reduce a una papeleta de mierda, ni siquiera se reduce a un montón de cenizas. Que ya estaba muerto y no está ni más ni menos muerto por esto.

Y que para nosotros la renovación -la otra renovacíon- no tiene fecha de vencimiento.

Existencia I

Los fantasmas no existen, los llevamos en la cabeza.

Dientes

A Vera le salieron dos dientes. El orden del mundo ya nunca volverá a ser el mismo.

Dìa Mundial de la Lágrima

Ayer fue el Día Mundial de la Lágrima.
Y sobreviví a él una vez más.
¿Quién dijo que las hazañas épicas ya no existen?

Palpitaciones

Yo dije: "A mí me creman y me tiran al agua, o me ponen abajo de un árbol". Él dijo: "eso es un despelote, es complicarle la vida a los que se quedan, así que que a mí me cremen y a un nicho".
Claro que fue mucho antes... pero qué importa eso. La cosa es que ahora, cada religiosos cinco años después de estos diez hay que apersonarse en el cementerio y pagar el derecho a nicho. Pura literalidad: apersonarse en el cementerio, que para eso no hay débito automático ni rapipago.
Y ese puto fantasma de la fosa común. Como si yo creyera que eso cambia algo o importa. Y si pienso en qué me diría, me lo imagino diciendo "a mí al foso común". Pero no. No puedo. Mezcla de simple impresión, de "no te mezcles tanto", como si eso implicara un "no desaparezcas del todo entre tantos muertos" y una impresión lejana de que no se creía del todo nada de lo que decía... Como si yo tuviera que respetar lo que en realidad no dijo y suponer que lo que dijo era otra cosa. Y así de enroscado.
Mientras, el trámite se nos dilata hasta último momento.
Como corresponde.
"Palpitando" el aniversario.

Equilibrios desequilibrados

Viste cómo soy: que si es como quiero que sea porque me desborda y sino, porque me aburre. No sé... y en un punto creo que saberlo implicaría un desenmascaramiento que se me antoja lo más parecido al pánico.
Y encima abril. Y encima después mayo. Y encima diez. Y encima veinte. Y encima esta estupidez de falsa superada porque yo "no dejo que eso me toque".
Así las cosas.
Y en medio de todo esto de probar escribir.
Y la eterna deuda pendiente de ir al dentista.

Escritura de preguntas

¿Probar otra vez?
¿Cómo?
¿Para qué?
¿Volver una práctica algo que "debería haber sido" otra cosa?
¿Para no ser grande sin hacerlo?
¿Para hacerlo como cuando no era grande?
¿Escribir?
¿Escribir qué?